В книге я говорил с мужчиной. Эти строки — тебе.
Я не знаю, кто ты. И не знаю, с кем ты. Поэтому расскажу о себе. А ты сама решишь, есть ли тут что-то для тебя.
Была женщина, которая меня любила.
Она писала мне открытки. Простые, от руки, с тёплыми словами — что любит, что я ей дорог и она рада, что я есть. Рисовала сердечки, рожицы. Я открывал их, читал. И на лице у меня появлялась неловкая улыбка. Неловкая, потому что от прямых, открытых чувств мне становилось почти физически не по себе. Я бормотал что-то в ответ, не поднимая глаз, и скомканно благодарил её.
А потом откладывал эти открытки, как откладывают то, что уже прочёл и к чему больше не надо возвращаться.
Женщина, которая меня любила, хотела, чтобы я видел и чувствовал это. А я не мог. Не потому, что не хотел. Я просто не мог. Не умел.
Знаешь, на что это похоже?
Как будто я всю жизнь шёл вдоль длинной глухой стены. А на ней крупными буквами было написано: «За этой стеной то, что ты всей душой хочешь». Иногда я замечал эту надпись. Замедлял шаг. Что-то во мне отзывалось. Но всякий раз я отводил глаза и шёл дальше. Забывая и надпись, и стену.
Сколько себя помню, я старался больше достигать, больше решать, больше быть мужчиной. Честно выполнял условия Сделки — все силы уходили только на это. На остальное не оставалось ни времени, ни желания.
Среди этих условий нет пункта «Чувствуй». В прошлом способность чувствовать делала мужчину уязвимым. Уязвимый был плохим добытчиком и защитником. Раньше это было правдой. Сейчас — ложь.
Современному мужчине не нужен образ воина и эмоциональный паралич, чтобы создавать, держать слово, защищать своих.
Ирония в том, что, если бы я прочитал эти строки несколько лет назад, — я бы с умным видом согласился. Внутри ухмыльнулся. И ничего бы в себе не поменял. Ничего.
***
Если рядом с тобой такой человек — он не холоден от природы. Ему просто нечем дать тебе то тепло, которого ты просишь. Не по злобе — его так научили. Сам он про это не знает. Он и рад бы дать, да не умеет. И не понимает, что не умеет.
Но тебе от этого не легче. Его неспособность не отменяет того, что тебе это нужно. И ты права. Вернуть себе тепло — его работа, не твоя. Ты не виновата, что он разучился, и не сможешь его научить.
Переспорить. Достучаться логикой. Растопить любовью. Терпеть и ждать. Ничто из этого не работает.
Но можно позвать к разговору. Прямо, мягко, без упрёка. Иногда это открывает дверь. Чаще — делает ответ ясным, даже без слов.
Что делать с ответом?
Это твоя жизнь. Тебе решать. Кто-то не готов сейчас, но сдвинется потом. А кто-то — никогда. Важно помнить: у женщин своя сделка. Условия другие. Выход тот же — увидеть её и остановиться. Но это другой разговор. И другая книга.
Скажу одно и тебе, и ему: «Жизнь — не место в очереди за чьим-то прозрением. Не всякий доходит. Не надо растворяться в ожидании».
***
Женщина, которая меня любила, дарила мне не открытки. Она дарила мне самое дорогое, что один человек может дать другому. А я брал и откладывал в сторону. Тогда я этого не понимал. Чувствую сейчас. И горечь. И потерю. И благодарность.
Мне потребовалось много лет. Я разрушил не одни отношения. Причинил и испытал так много боли, что наконец остановился. Развернулся лицом к той стене. Прочитал надпись. И увидел открытую дверь.
Она всегда была там.