Введение. Один из нас.

Он не выходит из машины. Двигатель выключен. Музыка тоже. Двадцать метров до дома. В окне горит тёплый свет и виден угол холодильника — там жена, дочки, ужин. До двери десять секунд. Он сидит девятую минуту. Потом десятую. Руки висят на руле. Не курит. Не листает телефон. Просто сидит.

Машина начинает остывать изнутри. Становится прохладно ногам, потом пальцам на руле. Он не включает печку. Сидит дальше.

Глава 1. Зарабатывай

Виктор стоит на кухне у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. В ладонях тёплая, но уже пустая чашка. За окном — двор. Единственный фонарь тускло освещает кривые мусорные баки. Ноябрьская темнота в шесть вечера. Слышно, как в квартире сверху опять двигают мебель. Рывками.